예전에 dvd방이란게 있었어. 제2에 비디오방을 꿈꾸던 프랜차이즈인데, 거기에 멤버십 제공하는 회사를 다녔지. 현장을 다닐 일이 많아서 다음 카페를 만들자고 제안했고 훗날 그 카페가 회원수 20만을 넘기며 명실공히 dvd방 점주들의 필수가입 커뮤니티가 됐지. 회사가 번창하고 대표는 나를 대우해 주겠다 약속했지만 새로 오는 사람마다 나보다 직급이 높았어. 난 항상 막내였지. 이해는 해. 그땐 내가 어렸으니까. 하지만 그 모습을 보면서 나도 내 꿈을 찾아가야겠다 결심하게 됐고. 그 회사를 나왔지. 이후로도 대표님이 종종 연락하며 내가 만든 카페덕에 유지하고 있다고 고맙다는 말을 들었었어. 하지만 카페를 보니 전형적인 카페로 변질되어가는게 보이더라고. 이후 dvd방의 몰락과 함께 회사의 수명도 다했지만. ..

옛날에 리니지2란 게임을 했었다. 당시 내 친구들은 같이 리니지2를 즐기다가 와우가 나오자 와우로 갈아탔다. 나도 첨엔 같이 와우로 넘어갔지만, 이내 다시 리니지2로 돌아오고 말았다. 내가 와우를 포기한 이유는 하나였다. 그 게임은 철두철미하게 준비해서 자기 역할을 확실하게 해내야 하는 게임이었다. 반면 리니지2는 잘 못해도 어느정도 묻어가는게 가능했다. 그래서 고만고만한 사냥터, 고만고만한 레이드에 적당히 묻어가며 웃고 떠들며 게임했던 것 같다. 나는 다른 친구들에 비해 그 당시 사회생활을 좀 빡시게 했다. 그래서 게임마저 열과 성을 다해, 뭔가를 학습하고 잘해야한다는 압박감을 느끼는 것에 큰 거부감을 가지고 있었다. "게임 좀 못하면 어때?" "게임에 왜 목숨 걸어?" "그렇게까지 열심히 할 것 같으..

세대차이야 어느나라에나 있다지만 한국은 결이 다르다.지금의 세대는 선진국에 살고 있지만, 우리는 젊어서 중진국에 살았고, 아버지 세대는 개발도상국에 살았고, 할아버지 세대는 후진국에 살았다.너무 가파른 성장이 세대간 관점과 입장을 너무나도 다르게 바꿔 놓았으니, 서로가 서로를 이해 못할 수 밖에...내가 20살이던 시절엔 일본 "아이와"란 카세트플레이어가 인기였고, 삼성이나 LG는 고장 안나는 탱크란 소릴 들었다. 기술은 항상 일본이 최고였지.컴퓨터 조립 좀 해본 사람이면 그 시절 대만 브랜드의 위상을 알것이다.당연히 메인보드며 메모리며 주요 부품들은 전부 대만 회사들 꺼였다.시대의 변화는 가치관마저 바꿔놓고 있다.우리시대엔 "성실"이 가장 중요한 가치관이었지만, 요즘 시대는 "개근거지"라며 놀림의 대상..

글을 쓰고 싶었습니다.그래서 다시 예전 기억을 꺼냈고, 출판을 해봤던 경험도 돌아봤고, 글을 쓰기 위해 서비스를 만들기 시작한 이유도 정리했습니다. 그러다 결국 한 가지 사실 앞에 다시 서게 되었습니다.그럼 나는 무엇을 쓰고 싶은가.어쩌면 가장 먼저 물었어야 할 질문입니다.하지만 저는 이 질문을 꽤 오래 피했던 것 같습니다.글을 쓰고 싶다는 마음은 있었지만, 정작 무엇을 쓰고 싶은지 선명하게 말하기는 어려웠습니다. 웹소설을 쓰고 싶다, 판타지를 좋아한다, 내가 만든 세계를 보여주고 싶다, 언젠가는 작가로 살고 싶다. 그런 말들은 할 수 있었습니다.하지만 그것만으로는 충분하지 않았습니다.장르를 정하는 것과,내가 정말 쓰고 싶은 이야기를 아는 것은 다른 문제였습니다.1. 처음에는 장르가 답인 줄 알았습니다예..

글을 쓰려고 서비스를 만들기 시작했습니다.처음 이유는 단순했습니다.이야기를 오래 쓰다 보면 제가 만든 설정도 희미해졌고, 네이버 카페에서 본문과 설정 게시판을 오가며 글을 쓰는 일이 불편했습니다.그래서 본문을 쓰는 화면 옆에서 언제든 설정을 볼 수 있는 작업 공간을 만들고 싶었습니다.글을 쓰는 흐름을 끊지 않고, 제가 정해둔 인물과 세계관을 바로 확인할 수 있는 공간이 필요했습니다.그것이 메리톡톡을 만들기 시작한 첫 번째 이유였습니다.그러다 AI가 등장했고, 한때는 AI가 초안을 써주거나 리뷰를 해주면 창작의 막막함이 꽤 줄어들지 않을까 생각했습니다. 실제로 그런 기능을 붙여보기도 했습니다.하지만 서비스를 만들고, 기능을 붙이고, 다시 사용해보면서 조금 이상한 사실을 깨달았습니다.도구는 점점 생기고 있는..

글을 쓰려고 서비스를 만들기 시작했다는 말은 조금 이상하게 들릴 수 있습니다.글을 쓰고 싶으면 그냥 글을 쓰면 됩니다.노트북을 열고, 문서 프로그램을 켜고, 빈 화면에 문장을 적으면 됩니다.저도 처음에는 그렇게 생각했습니다.그런데 이야기를 오래 쓰다 보니, 글쓰기에는 본문만 필요한 게 아니라는 걸 알게 됐습니다.등장인물이 있고, 설정이 있고, 세계관이 있고, 이전에 정해둔 사건과 관계가 있습니다. 처음에는 다 기억할 수 있을 것 같지만, 시간이 지나면 그렇지 않습니다.분명 내가 만든 설정인데도 기억이 흐려집니다.이 인물이 몇 살이었는지.이 장소의 이름을 뭐라고 정했는지.이전에 어떤 규칙을 만들어두었는지.어떤 사건이 몇 화쯤에서 나왔는지.내가 만든 이야기인데도, 다시 확인하지 않으면 헷갈리는 순간이 생깁니..

“작가세요?”누군가 이렇게 물으면 저는 아직도 바로 대답하지 못합니다.“아, 그냥…… 취미로 글을 조금 쓰고 있습니다.”대부분은 이 정도 대답에서 멈춥니다.틀린 말은 아닙니다. 실제로 저는 아직 글쓰기를 생업으로 삼고 있지 않고, 지금도 대부분 취미와 실험의 영역에서 글을 쓰고 있습니다.다만 조금 더 정확히 말하면, 저는 한 번 온라인 출판을 해본 적이 있습니다.웹소설을 연재했고, 작가 데뷔라는 이름이 붙은 경험도 있었고, 일부 회차가 유료 콘텐츠로 전환된 적도 있습니다.형식만 놓고 보면 “작가”라는 말을 아주 틀렸다고 하기는 어렵습니다.그런데도 저는 아직 그 말을 쉽게 쓰지 못합니다.작가라는 단어가 제게는 아직 조금 큽니다.왜 그런지 생각해보면, 이유는 단순합니다.출판을 해봤다는 사실과, 사람들이 읽고..

“무슨 일 하세요?”누군가 직업을 물으면 저는 거의 망설이지 않고 대답합니다.“웹 개발자입니다.”이 대답은 틀리지 않습니다.저는 21년 동안 웹 개발자로 일했습니다. 코드를 쓰고, 오류를 고치고, 화면을 만들고, 서버를 붙이고, 서비스가 어떻게든 돌아가게 만드는 일을 해왔습니다.그 시간 덕분에 지금까지 먹고살 수 있었습니다.개발자라는 직업은 제 삶을 지탱해준 가장 현실적인 이름입니다.하지만 언제부턴가 그 이름만으로는 저를 다 설명하기 어렵다는 생각이 들기 시작했습니다.개발자로 살아왔지만, 개발자로만 끝나고 싶지는 않았습니다.그렇다고 스스로를 작가라고 부르기에도 아직은 많이 조심스럽습니다.글을 잘 쓰는 사람도 아니고, 대단한 성과를 낸 사람도 아닙니다.그럼에도 불구하고 이상하게 계속 글을 쓰고 싶었습니다...

어디서 일한 기간을 말할 때면 문득 목소리가 작아질 때가 있습니다. 21년이라는 시간 동안 웹 개발자로 일해왔으니 남들은 베테랑이라 부를지 모르겠지만, 정작 스스로는 "뛰어난 개발자"라고 말하기가 참 어렵습니다. 엄청난 기술적 성취를 이루거나 트렌드를 선도하는 스타 개발자였던 적은 없습니다. 그저 주어진 직장 생활을 성실히 유지하고, 눈앞에 닥친 실무 문제를 해결하며 묵묵히 버텨온 시간에 가깝습니다.마음 한구석에는 늘 글을 쓰고 싶다는 열망이 출렁였습니다. 그 마음을 모아 밤마다 웹소설을 썼고, 고맙게도 기회가 닿아 온라인 출판까지 해보았습니다. 하지만 시장의 냉정한 결과표 앞에서 제 글은 큰 성과를 거두지 못했습니다. 그러다 보니 어디 가서 당당하게 "작가"라고 제 소개를 하는 것 역시 조심스럽고 망설..

우리는 살면서 문득 어린 시절을 그리워하곤 합니다. 골목길에서 친구들과 해 저무는 줄 모르고 놀았던 기억, 별것 아닌 장난감 하나에 온 세상을 얻은 듯 기뻐했던 순간들이 문득 떠오를 때가 있죠. 나이가 들고 사회생활에 치일수록 이런 마음은 더 간절해집니다.우리는 왜 이토록 '어린 시절의 마음(동심)'을 갈망하는 걸까요? 단순히 나이를 먹어서 부리는 감상적인 투정일까요? 최근의 심리학과 뇌과학 연구들은 우리가 어린 시절을 그리워하는 데에는 생각보다 훨씬 깊고 과학적인 이유가 숨어있다고 말합니다.1. 우리가 부르는 '동심'의 진짜 얼굴흔히 동심이라고 하면 '아무것도 모르는 순수한 마음'을 떠올리지만, 학문적으로 보면 동심은 꽤 입체적인 개념입니다.철학에서는 동심을 인간이 태어날 때 가지고 있던 '본래의 순수..