로슬린의 인생잡담

[애매한 개발자의 창작 기록 5] 나는 무엇을 쓰고 싶은가

글을 쓰고 싶었습니다.그래서 다시 예전 기억을 꺼냈고, 출판을 해봤던 경험도 돌아봤고, 글을 쓰기 위해 서비스를 만들기 시작한 이유도 정리했습니다. 그러다 결국 한 가지 사실 앞에 다시 서게 되었습니다.그럼 나는 무엇을 쓰고 싶은가.어쩌면 가장 먼저 물었어야 할 질문입니다.하지만 저는 이 질문을 꽤 오래 피했던 것 같습니다.글을 쓰고 싶다는 마음은 있었지만, 정작 무엇을 쓰고 싶은지 선명하게 말하기는 어려웠습니다. 웹소설을 쓰고 싶다, 판타지를 좋아한다, 내가 만든 세계를 보여주고 싶다, 언젠가는 작가로 살고 싶다. 그런 말들은 할 수 있었습니다.하지만 그것만으로는 충분하지 않았습니다.장르를 정하는 것과,내가 정말 쓰고 싶은 이야기를 아는 것은 다른 문제였습니다.1. 처음에는 장르가 답인 줄 알았습니다예..

[애매한 개발자의 창작 기록 4] AI보다 먼저 필요한 건 쓰는 습관이었습니다

글을 쓰려고 서비스를 만들기 시작했습니다.처음 이유는 단순했습니다.이야기를 오래 쓰다 보면 제가 만든 설정도 희미해졌고, 네이버 카페에서 본문과 설정 게시판을 오가며 글을 쓰는 일이 불편했습니다.그래서 본문을 쓰는 화면 옆에서 언제든 설정을 볼 수 있는 작업 공간을 만들고 싶었습니다.글을 쓰는 흐름을 끊지 않고, 제가 정해둔 인물과 세계관을 바로 확인할 수 있는 공간이 필요했습니다.그것이 메리톡톡을 만들기 시작한 첫 번째 이유였습니다.그러다 AI가 등장했고, 한때는 AI가 초안을 써주거나 리뷰를 해주면 창작의 막막함이 꽤 줄어들지 않을까 생각했습니다. 실제로 그런 기능을 붙여보기도 했습니다.하지만 서비스를 만들고, 기능을 붙이고, 다시 사용해보면서 조금 이상한 사실을 깨달았습니다.도구는 점점 생기고 있는..

글을 쓰려고 서비스를 만들기 시작했다는 말은 조금 이상하게 들릴 수 있습니다.글을 쓰고 싶으면 그냥 글을 쓰면 됩니다.노트북을 열고, 문서 프로그램을 켜고, 빈 화면에 문장을 적으면 됩니다.저도 처음에는 그렇게 생각했습니다.그런데 이야기를 오래 쓰다 보니, 글쓰기에는 본문만 필요한 게 아니라는 걸 알게 됐습니다.등장인물이 있고, 설정이 있고, 세계관이 있고, 이전에 정해둔 사건과 관계가 있습니다. 처음에는 다 기억할 수 있을 것 같지만, 시간이 지나면 그렇지 않습니다.분명 내가 만든 설정인데도 기억이 흐려집니다.이 인물이 몇 살이었는지.이 장소의 이름을 뭐라고 정했는지.이전에 어떤 규칙을 만들어두었는지.어떤 사건이 몇 화쯤에서 나왔는지.내가 만든 이야기인데도, 다시 확인하지 않으면 헷갈리는 순간이 생깁니..

“작가세요?”누군가 이렇게 물으면 저는 아직도 바로 대답하지 못합니다.“아, 그냥…… 취미로 글을 조금 쓰고 있습니다.”대부분은 이 정도 대답에서 멈춥니다.틀린 말은 아닙니다. 실제로 저는 아직 글쓰기를 생업으로 삼고 있지 않고, 지금도 대부분 취미와 실험의 영역에서 글을 쓰고 있습니다.다만 조금 더 정확히 말하면, 저는 한 번 온라인 출판을 해본 적이 있습니다.웹소설을 연재했고, 작가 데뷔라는 이름이 붙은 경험도 있었고, 일부 회차가 유료 콘텐츠로 전환된 적도 있습니다.형식만 놓고 보면 “작가”라는 말을 아주 틀렸다고 하기는 어렵습니다.그런데도 저는 아직 그 말을 쉽게 쓰지 못합니다.작가라는 단어가 제게는 아직 조금 큽니다.왜 그런지 생각해보면, 이유는 단순합니다.출판을 해봤다는 사실과, 사람들이 읽고..

“무슨 일 하세요?”누군가 직업을 물으면 저는 거의 망설이지 않고 대답합니다.“웹 개발자입니다.”이 대답은 틀리지 않습니다.저는 21년 동안 웹 개발자로 일했습니다. 코드를 쓰고, 오류를 고치고, 화면을 만들고, 서버를 붙이고, 서비스가 어떻게든 돌아가게 만드는 일을 해왔습니다.그 시간 덕분에 지금까지 먹고살 수 있었습니다.개발자라는 직업은 제 삶을 지탱해준 가장 현실적인 이름입니다.하지만 언제부턴가 그 이름만으로는 저를 다 설명하기 어렵다는 생각이 들기 시작했습니다.개발자로 살아왔지만, 개발자로만 끝나고 싶지는 않았습니다.그렇다고 스스로를 작가라고 부르기에도 아직은 많이 조심스럽습니다.글을 잘 쓰는 사람도 아니고, 대단한 성과를 낸 사람도 아닙니다.그럼에도 불구하고 이상하게 계속 글을 쓰고 싶었습니다...

어디서 일한 기간을 말할 때면 문득 목소리가 작아질 때가 있습니다. 21년이라는 시간 동안 웹 개발자로 일해왔으니 남들은 베테랑이라 부를지 모르겠지만, 정작 스스로는 "뛰어난 개발자"라고 말하기가 참 어렵습니다. 엄청난 기술적 성취를 이루거나 트렌드를 선도하는 스타 개발자였던 적은 없습니다. 그저 주어진 직장 생활을 성실히 유지하고, 눈앞에 닥친 실무 문제를 해결하며 묵묵히 버텨온 시간에 가깝습니다.마음 한구석에는 늘 글을 쓰고 싶다는 열망이 출렁였습니다. 그 마음을 모아 밤마다 웹소설을 썼고, 고맙게도 기회가 닿아 온라인 출판까지 해보았습니다. 하지만 시장의 냉정한 결과표 앞에서 제 글은 큰 성과를 거두지 못했습니다. 그러다 보니 어디 가서 당당하게 "작가"라고 제 소개를 하는 것 역시 조심스럽고 망설..

우리는 살면서 문득 어린 시절을 그리워하곤 합니다. 골목길에서 친구들과 해 저무는 줄 모르고 놀았던 기억, 별것 아닌 장난감 하나에 온 세상을 얻은 듯 기뻐했던 순간들이 문득 떠오를 때가 있죠. 나이가 들고 사회생활에 치일수록 이런 마음은 더 간절해집니다.우리는 왜 이토록 '어린 시절의 마음(동심)'을 갈망하는 걸까요? 단순히 나이를 먹어서 부리는 감상적인 투정일까요? 최근의 심리학과 뇌과학 연구들은 우리가 어린 시절을 그리워하는 데에는 생각보다 훨씬 깊고 과학적인 이유가 숨어있다고 말합니다.1. 우리가 부르는 '동심'의 진짜 얼굴흔히 동심이라고 하면 '아무것도 모르는 순수한 마음'을 떠올리지만, 학문적으로 보면 동심은 꽤 입체적인 개념입니다.철학에서는 동심을 인간이 태어날 때 가지고 있던 '본래의 순수..

저는 21년 차 웹 개발자입니다. 대단한 기술 스타는 아니지만, 직장 생활 안에서 필요한 서비스를 만들고 고치며 오랫동안 코드를 만져왔습니다. 그리고 마음 한쪽에는 늘 글을 쓰고 싶다는 열망을 품은 채, 실제로 웹소설을 쓰고 온라인 출판을 경험해 본 초보 작가이기도 합니다.얼마 전, 저는 평소처럼 AI 코딩 도구를 활용해 작은 서비스를 만들다가 아찔한 순간을 경험했습니다.초반에는 아주 매끄러웠습니다. 머릿속 아이디어를 던지자 AI가 수백 줄의 코드를 순식간에 짜 내려갔고, 엄청난 생산성을 손에 쥔 기분이 들었죠. 하지만 프로젝트 덩치가 커지면서 엉뚱한 오류가 반복되기 시작했습니다. 간단한 문제 같은데도 AI는 갈팡질팡하며 엄청난 양의 토큰을 허비하더군요.결국 제가 직접 개입해 코드를 수정하려고 에디터를 ..

어느 날 문득 시중의 수많은 창작 보조 AI 도구들을 살펴보았습니다. 광고 문구들은 저마다 화려하더군요.“단 3초 만에 소설 한 편 완성”, “클릭 한 번으로 베스트셀러 시놉시스 생성.”그 기술들의 영리함과 속도에 감탄하면서도, 한편으로는 마음속에 묘한 서늘함과 질문이 남았습니다.‘정말 자기 글을 쓰고 싶어 하는 작가들이 원한 게, 겨우 키보드에서 손을 떼는 일이었을까?’현대의 기술 공급자들은 작가의 막막함을 해결해 주겠다며 ‘인간을 대신해 주는 자동화’를 미덕으로 삼습니다.하지만 창작의 영역에서 이 방식은 치명적인 결함을 만들어냅니다.AI가 뚝딱 만들어낸 매끄럽고 완벽한 문장을 마주할 때, 작가가 느끼는 감정은 경이로움이 아니라 대개 이질감과 허무함입니다.내 생각의 줄기에서 뻗어 나오지 않은 문장은 아..

메리톡톡은 처음부터 지금의 모습으로 시작한 서비스가 아니었다.가장 처음의 메리톡톡은 ASP.NET MVC로 만들었다. 당시의 나는 지금처럼 “글쓰기 경험”이나 “창작자의 리듬” 같은 표현을 명확히 붙잡고 있지는 못했다. 그래도 한 가지는 분명하게 알고 있었다.이 서비스는 단순한 게시판이 아니어야 했다.작품과 작가가 있고, 그 정보가 링크 하나로 외부에 공유될 수 있어야 했다.누군가 특정 작품의 링크를 SNS에 붙여 넣었을 때, 그냥 밋밋한 URL 한 줄만 보이는 것이 아니라 작품 제목, 소개, 대표 이미지가 카드처럼 보여야 했다. 작가 페이지도 마찬가지였다. 링크 하나만으로도 “이 글이 무엇인지”, “누가 쓴 글인지”, “읽어볼 만한지”가 전달되어야 했다.그래서 당시에는 서버에서 HTML을 만들어 내려주..