글이 막힐 때 쓰는 7가지 돌파법 — 작가 블록 실전 대응

커서가 깜빡입니다. 문서 맨 아래, 방금 쓴 문장 뒤에서 계속 깜빡입니다. 삼십 분째입니다. 화장실을 한 번 다녀왔고, 커피를 새로 탔고, 어제 쓴 회차를 처음부터 다시 읽었습니다. 그러고도 커서는 같은 자리에 있습니다.이 상태를 흔히 작가 블록이라고 부릅니다. 그런데 이 말이 문제를 오히려 가립니다. 하나의 병명처럼 들리기 때문입니다. 실제로는 전혀 다른 원인들이 같은 증상으로 나타나는 것이고, 원인이 다르면 처방도 달라야 합니다. 열이 나는 이유가 감기일 수도 있고 염증일 수도 있는 것과 같습니다.그래서 이 글은 원인을 다섯 유형으로 먼저 나누고, 각 유형에 붙는 돌파법을 일곱 가지로 정리합니다. 21년 동안 개발 일을 하면서 배운 게 하나 있다면, 원인을 모르는 채로 손대는 수정은 대부분 상황을 악..

매일 5,000자 쓰는 루틴 만들기 — 기록·측정·회고의 3단계

"하루 세 시간은 무조건 쓴다." 예전에 제가 세웠던 목표입니다. 결과는 어땠을까요. 세 시간을 채운 날은 꽤 많았는데, 정작 원고는 늘지 않았습니다. 자료를 찾다가 한 시간, 앞 회차를 다시 읽다가 삼십 분, 문장 하나를 고치다가 또 삼십 분. 책상 앞에 앉아 있던 시간은 정직했지만 결과물은 정직하지 않았습니다.시간 목표에는 구조적인 허점이 있습니다. 시간은 채우기 쉽고, 채웠다는 만족감까지 줍니다. 그런데 독자에게 도착하는 건 시간이 아니라 글자입니다. 그래서 저는 목표 단위를 시간에서 분량으로 바꿨습니다.이 글은 "무조건 매일 써라" 같은 이야기가 아닙니다. 자기 속도를 기록하고, 기준선을 계산하고, 주 단위로 목표를 조정하는 방법에 관한 글입니다. 정신력으로 버티는 구간을 줄이는 것이 목적입니다...

웹소설 1편 완결까지 — 연재 일정과 분량 관리 실전 템플릿

웹소설 한 편을 온라인 출판까지 마쳐본 적이 있습니다. 그때 저를 가장 괴롭힌 건 문장이 안 써지는 날이 아니었습니다. 다음 주에 몇 편을 올려야 하는지, 지금 속도로 가면 언제 끝나는지 제가 모르고 있었다는 사실이었습니다.연재는 단거리가 아니라 페이스 배분이 전부인 종목인데, 저는 페이스 계산을 하지 않고 달렸습니다. 그러다 보니 초반에는 하루에 두 편씩 쓰다가, 중반에 가서는 마감 당일 새벽에 겨우 한 편을 올렸고, 결국 두 번 휴재를 냈습니다. 휴재 공지를 쓰는 일은 원고를 쓰는 일보다 훨씬 마음이 무겁습니다.이 글에서는 목표 완결일에서 거꾸로 계산해 주간 집필량을 정하는 방법, 비축 원고를 몇 편 확보해야 하는지 판단하는 기준, 스프레드시트로 관리할 때의 컬럼 구성, 그리고 일정이 밀렸을 때 회복..

퇴근이 일곱 시, 집 도착이 여덟 시, 저녁 먹고 씻으면 아홉 시. 자정에 눕는다고 치면 남는 시간은 세 시간입니다. 여기서 집안일과 가족과 보내는 시간을 빼면 실제로 손에 쥐는 건 두 시간 정도입니다. 저는 이 계산을 몇 년 동안 반복하면서 웹소설을 연재했고, 출판까지 가봤습니다.그 과정에서 확실히 알게 된 게 하나 있습니다. 직장과 창작을 병행하다 실패하는 이유는 대부분 의지가 아니라 설계에 있다는 겁니다. 두 시간이 있는데도 아무것도 못 쓰는 날이 많았고, 그 원인은 게으름이 아니라 그 두 시간을 어떻게 쓸지 정해두지 않았기 때문이었습니다.이 글에서는 제가 실제로 쓰는 방법을 정리합니다. 대단한 기법은 없습니다. 다만 매일 반복 가능한 형태로 다듬은 것들입니다.왜 두 시간이 있어도 못 쓰는가실패하던..

얼마 전 후배가 이런 질문을 했습니다. "이제 코드는 AI가 다 짜는데, 우리 같은 사람은 앞으로 뭘 하고 살아야 하나요." 저는 그 자리에서 명확한 답을 못 했습니다. 대신 되물었습니다. "그럼 AI가 짠 코드가 맞는지는 누가 판단하나요."이 질문이 지금 40대와 50대 개발자가 놓인 자리를 잘 보여준다고 생각합니다. 구현 속도는 더 이상 경쟁력이 아닙니다. 타이핑이 빠른 것도, 문법을 많이 외운 것도 값이 떨어졌습니다. 대신 다른 쪽 값이 올라가고 있습니다.다만 이 이야기를 "그러니 시니어는 안전하다"로 끝내면 위험합니다. 안전해지는 시니어와 오히려 위태로워지는 시니어가 갈리고 있고, 그 기준이 나이가 아니기 때문입니다. 이 글에서는 값이 오르는 이유, 실제로 위험한 지점, 그리고 지금 할 수 있는 ..

오래된 외장 하드를 정리하다가 editplus라는 폴더를 발견했습니다. 안에는 설치 파일과 함께 제가 만들어둔 문법 강조 설정 파일이 들어 있었습니다. 확장자 목록을 보니 .asp가 있었습니다. 그걸 보고 나서야 시간이 꽤 흘렀다는 게 실감이 났습니다.21년 동안 손에 쥔 도구를 순서대로 늘어놓으면 그 자체로 업계의 변화가 보입니다. 그런데 도구가 바뀔 때마다 편해지기만 한 것은 아니었습니다. 매번 학습 비용을 냈고, 어떤 전환은 몇 달이 걸렸습니다. 이 글에서는 네 개의 축으로 그 흐름을 정리하고, 각 전환기에 실제로 무엇을 치렀는지, 그리고 20년 동안 바뀌지 않은 것이 무엇인지 적어보려 합니다.네 개의 축으로 본 20년에디터: 텍스트 편집기에서 대화 상대로시작은 에디트플러스와 울트라에디트였습니다. ..

아침 여덟 시 반, 사무실 문을 열면 제일 먼저 하는 일이 창문을 여는 것이었습니다. 전날 밤까지 남아 있던 담배 연기가 아직 빠지지 않아서였습니다. 그다음은 선배 책상의 재떨이를 비우는 일이었습니다. 시키는 사람은 없었지만 막내가 하는 일로 정해져 있었고, 저도 별생각 없이 했습니다.2000년대 중반의 개발 현장은 그런 곳이었습니다. 토요일에도 출근했고, 마감이 가까우면 사무실에서 며칠씩 자고, 자리에서 담배를 피우는 사람과 그 옆에서 코드를 짜는 사람이 같은 공간에 있었습니다. 20년이 지난 지금은 대부분 사라진 풍경입니다.이 글은 그 시절을 그리워하려고 쓰는 게 아닙니다. 그때가 좋았다고 말하기에는 나빴던 게 너무 많습니다. 다만 무엇이 정확히 나빴고, 무엇이 개선됐고, 형태만 바뀐 채 남아 있는 ..

매달 카드 결제 알림이 옵니다. 서버비 몇만 원, 도메인 갱신비 몇만 원. 금액이 크지 않아서 그냥 넘깁니다. 그런데 그 서비스에 마지막으로 접속한 게 언제였는지는 기억나지 않습니다. 이런 상태로 2년을 끌어본 적이 있습니다.혼자 만든 서비스를 접는 일이 어려운 이유는 비용이 아니라 감정입니다. 밤을 새워 만든 기억이 있고, 처음 가입자가 생겼을 때의 기분이 남아 있습니다. 그래서 "언젠가 다시 손보면 되지"라는 말로 판단을 계속 미룹니다. 그 사이에 유지비는 계속 나가고, 무엇보다 다음 작업에 쓸 수 있었던 관심이 조금씩 새어 나갑니다.이 글은 접으라고 권하는 글이 아닙니다. 접을지 말지를 기분이 아니라 기준으로 정하자는 이야기입니다. 아래 여섯 가지를 확인하고, 그 결과에 따라 유지·전환·종료 중 하..

제 노트북 폴더에는 배포까지 갔다가 조용히 멈춘 프로젝트가 여러 개 있습니다. 도메인을 사고, 로고를 만들고, 결제 모듈까지 붙였던 것도 있습니다. 그중 실제로 돈을 받아본 것은 손에 꼽습니다. 저만 그런 것도 아닙니다. 주변 개발자들과 이야기해보면 대부분 비슷한 폴더를 하나씩 가지고 있습니다.국내 개발자를 대상으로 한 어떤 설문에서는 사이드 프로젝트로 실제 수익이 발생한 비율이 4% 정도로 나왔다고 합니다. 표본과 조사 방식에 따라 달라질 수 있는 숫자라 그대로 믿을 필요는 없습니다. 다만 체감과는 크게 어긋나지 않습니다. 시작한 사람이 100명이면 배포까지 가는 사람이 20명쯤이고, 그중 매출이 한 번이라도 찍히는 사람은 다시 그 일부입니다.이 글은 사이드 프로젝트를 말리려고 쓴 글이 아닙니다. 저도..

웹소설 연재 시장에서 독자가 작품에 지속적인 관심을 가질지 여부는 보통 초반 3화 이내에 결정됩니다. 수많은 신작이 쏟아지는 플랫폼 환경 속에서 초반부 이탈을 막고 독자를 유입시키려면, 검증된 클리셰를 효과적으로 활용하면서도 독창적인 변주를 가하는 전략이 필수적입니다.웹소설 초반부 플롯을 안정적으로 구축하고, 자칫 지루해질 수 있는 뻔한 설정을 신선하게 바꿀 수 있는 실전 연출 노하우를 정리했습니다. 1. 3화 이내에 완성해야 할 필수 요소웹소설 초반부에서 빠른 전개와 몰입감을 확보하기 위해 반드시 담아야 하는 핵심 구성 요소입니다.즉각적인 사건 발생 (1화): 세계관이나 배경에 대한 장황한 설명(세계관 설명문)으로 시작하는 방식은 지양해야 합니다. 주인공의 일상을 흔드는 핵심 사건(빙의, 회귀, 능동적..