"AI로 썼어?" 별점 테러의 시대 — 2026년 플랫폼별 AI 활용 규정 정리

연재 중인 작품의 댓글창에 이런 말이 올라오는 일이 있습니다. "이거 AI로 쓴 거 아니에요?" 그리고 그 뒤에 별점 1점이 붙습니다. 본문 어딘가에 프롬프트에 대한 응답처럼 보이는 문장이 그대로 남아 있었거나, 문체가 갑자기 매끈해졌거나, 특정 표현이 반복됐거나. 이유는 다양하지만 결과는 비슷합니다. 이런 사례가 실제로 보고되고 있습니다.흥미로운 건 이 상황에서 작가가 가장 먼저 부딪히는 문제가 "AI를 써도 되느냐"가 아니라 "어디에 물어봐야 하는지 모르겠다"라는 점입니다. 플랫폼마다 입장이 다르고, 아예 아무 말이 없는 곳도 있습니다.저는 웹소설을 써서 온라인 출판까지 해봤고, 지금은 창작 보조 서비스를 혼자 만들어 운영하고 있습니다. 그래서 이 주제는 양쪽에서 걸립니다. 이 글에서는 2026년 8..

초고가 쓰레기처럼 느껴질 때 — 퇴고를 3단계로 나누는 법

초고는 원래 형편없다.글쓰기 이야기에는 늘 이 말이 따라붙습니다. 위로가 되는 말이긴 한데, 실제로 초고를 다 쓰고 나면 별로 위로가 되지 않습니다. 문제는 초고가 형편없다는 사실이 아니라, 어디를 어떻게 손대야 하는지 모르겠다는 데 있기 때문입니다.제가 처음 장편 원고를 끝냈을 때가 그랬습니다. 파일을 열고 1화 첫 줄부터 읽기 시작했습니다. 두 번째 문장에서 조사가 어색해서 고쳤고, 세 번째 문단에서 묘사가 길어 잘라냈고, 그러다 5화쯤 가서 "그런데 이 인물이 여기 있으면 안 되는데"를 발견했습니다. 그날 세 시간 동안 고친 문장들은 대부분 나중에 통째로 사라졌습니다. 문장을 다듬은 장면 자체를 들어냈으니까요.퇴고가 안 되는 가장 큰 이유는 실력이 아니라 순서입니다. 이 글에서는 퇴고를 구조, 장면..

글이 막힐 때 쓰는 7가지 돌파법 — 작가 블록 실전 대응

커서가 깜빡입니다. 문서 맨 아래, 방금 쓴 문장 뒤에서 계속 깜빡입니다. 삼십 분째입니다. 화장실을 한 번 다녀왔고, 커피를 새로 탔고, 어제 쓴 회차를 처음부터 다시 읽었습니다. 그러고도 커서는 같은 자리에 있습니다.이 상태를 흔히 작가 블록이라고 부릅니다. 그런데 이 말이 문제를 오히려 가립니다. 하나의 병명처럼 들리기 때문입니다. 실제로는 전혀 다른 원인들이 같은 증상으로 나타나는 것이고, 원인이 다르면 처방도 달라야 합니다. 열이 나는 이유가 감기일 수도 있고 염증일 수도 있는 것과 같습니다.그래서 이 글은 원인을 다섯 유형으로 먼저 나누고, 각 유형에 붙는 돌파법을 일곱 가지로 정리합니다. 21년 동안 개발 일을 하면서 배운 게 하나 있다면, 원인을 모르는 채로 손대는 수정은 대부분 상황을 악..

"하루 세 시간은 무조건 쓴다." 예전에 제가 세웠던 목표입니다. 결과는 어땠을까요. 세 시간을 채운 날은 꽤 많았는데, 정작 원고는 늘지 않았습니다. 자료를 찾다가 한 시간, 앞 회차를 다시 읽다가 삼십 분, 문장 하나를 고치다가 또 삼십 분. 책상 앞에 앉아 있던 시간은 정직했지만 결과물은 정직하지 않았습니다.시간 목표에는 구조적인 허점이 있습니다. 시간은 채우기 쉽고, 채웠다는 만족감까지 줍니다. 그런데 독자에게 도착하는 건 시간이 아니라 글자입니다. 그래서 저는 목표 단위를 시간에서 분량으로 바꿨습니다.이 글은 "무조건 매일 써라" 같은 이야기가 아닙니다. 자기 속도를 기록하고, 기준선을 계산하고, 주 단위로 목표를 조정하는 방법에 관한 글입니다. 정신력으로 버티는 구간을 줄이는 것이 목적입니다...

웹소설 한 편을 온라인 출판까지 마쳐본 적이 있습니다. 그때 저를 가장 괴롭힌 건 문장이 안 써지는 날이 아니었습니다. 다음 주에 몇 편을 올려야 하는지, 지금 속도로 가면 언제 끝나는지 제가 모르고 있었다는 사실이었습니다.연재는 단거리가 아니라 페이스 배분이 전부인 종목인데, 저는 페이스 계산을 하지 않고 달렸습니다. 그러다 보니 초반에는 하루에 두 편씩 쓰다가, 중반에 가서는 마감 당일 새벽에 겨우 한 편을 올렸고, 결국 두 번 휴재를 냈습니다. 휴재 공지를 쓰는 일은 원고를 쓰는 일보다 훨씬 마음이 무겁습니다.이 글에서는 목표 완결일에서 거꾸로 계산해 주간 집필량을 정하는 방법, 비축 원고를 몇 편 확보해야 하는지 판단하는 기준, 스프레드시트로 관리할 때의 컬럼 구성, 그리고 일정이 밀렸을 때 회복..

퇴근이 일곱 시, 집 도착이 여덟 시, 저녁 먹고 씻으면 아홉 시. 자정에 눕는다고 치면 남는 시간은 세 시간입니다. 여기서 집안일과 가족과 보내는 시간을 빼면 실제로 손에 쥐는 건 두 시간 정도입니다. 저는 이 계산을 몇 년 동안 반복하면서 웹소설을 연재했고, 출판까지 가봤습니다.그 과정에서 확실히 알게 된 게 하나 있습니다. 직장과 창작을 병행하다 실패하는 이유는 대부분 의지가 아니라 설계에 있다는 겁니다. 두 시간이 있는데도 아무것도 못 쓰는 날이 많았고, 그 원인은 게으름이 아니라 그 두 시간을 어떻게 쓸지 정해두지 않았기 때문이었습니다.이 글에서는 제가 실제로 쓰는 방법을 정리합니다. 대단한 기법은 없습니다. 다만 매일 반복 가능한 형태로 다듬은 것들입니다.왜 두 시간이 있어도 못 쓰는가실패하던..

얼마 전 후배가 이런 질문을 했습니다. "이제 코드는 AI가 다 짜는데, 우리 같은 사람은 앞으로 뭘 하고 살아야 하나요." 저는 그 자리에서 명확한 답을 못 했습니다. 대신 되물었습니다. "그럼 AI가 짠 코드가 맞는지는 누가 판단하나요."이 질문이 지금 40대와 50대 개발자가 놓인 자리를 잘 보여준다고 생각합니다. 구현 속도는 더 이상 경쟁력이 아닙니다. 타이핑이 빠른 것도, 문법을 많이 외운 것도 값이 떨어졌습니다. 대신 다른 쪽 값이 올라가고 있습니다.다만 이 이야기를 "그러니 시니어는 안전하다"로 끝내면 위험합니다. 안전해지는 시니어와 오히려 위태로워지는 시니어가 갈리고 있고, 그 기준이 나이가 아니기 때문입니다. 이 글에서는 값이 오르는 이유, 실제로 위험한 지점, 그리고 지금 할 수 있는 ..

오래된 외장 하드를 정리하다가 editplus라는 폴더를 발견했습니다. 안에는 설치 파일과 함께 제가 만들어둔 문법 강조 설정 파일이 들어 있었습니다. 확장자 목록을 보니 .asp가 있었습니다. 그걸 보고 나서야 시간이 꽤 흘렀다는 게 실감이 났습니다.21년 동안 손에 쥔 도구를 순서대로 늘어놓으면 그 자체로 업계의 변화가 보입니다. 그런데 도구가 바뀔 때마다 편해지기만 한 것은 아니었습니다. 매번 학습 비용을 냈고, 어떤 전환은 몇 달이 걸렸습니다. 이 글에서는 네 개의 축으로 그 흐름을 정리하고, 각 전환기에 실제로 무엇을 치렀는지, 그리고 20년 동안 바뀌지 않은 것이 무엇인지 적어보려 합니다.네 개의 축으로 본 20년에디터: 텍스트 편집기에서 대화 상대로시작은 에디트플러스와 울트라에디트였습니다. ..

아침 여덟 시 반, 사무실 문을 열면 제일 먼저 하는 일이 창문을 여는 것이었습니다. 전날 밤까지 남아 있던 담배 연기가 아직 빠지지 않아서였습니다. 그다음은 선배 책상의 재떨이를 비우는 일이었습니다. 시키는 사람은 없었지만 막내가 하는 일로 정해져 있었고, 저도 별생각 없이 했습니다.2000년대 중반의 개발 현장은 그런 곳이었습니다. 토요일에도 출근했고, 마감이 가까우면 사무실에서 며칠씩 자고, 자리에서 담배를 피우는 사람과 그 옆에서 코드를 짜는 사람이 같은 공간에 있었습니다. 20년이 지난 지금은 대부분 사라진 풍경입니다.이 글은 그 시절을 그리워하려고 쓰는 게 아닙니다. 그때가 좋았다고 말하기에는 나빴던 게 너무 많습니다. 다만 무엇이 정확히 나빴고, 무엇이 개선됐고, 형태만 바뀐 채 남아 있는 ..

매달 카드 결제 알림이 옵니다. 서버비 몇만 원, 도메인 갱신비 몇만 원. 금액이 크지 않아서 그냥 넘깁니다. 그런데 그 서비스에 마지막으로 접속한 게 언제였는지는 기억나지 않습니다. 이런 상태로 2년을 끌어본 적이 있습니다.혼자 만든 서비스를 접는 일이 어려운 이유는 비용이 아니라 감정입니다. 밤을 새워 만든 기억이 있고, 처음 가입자가 생겼을 때의 기분이 남아 있습니다. 그래서 "언젠가 다시 손보면 되지"라는 말로 판단을 계속 미룹니다. 그 사이에 유지비는 계속 나가고, 무엇보다 다음 작업에 쓸 수 있었던 관심이 조금씩 새어 나갑니다.이 글은 접으라고 권하는 글이 아닙니다. 접을지 말지를 기분이 아니라 기준으로 정하자는 이야기입니다. 아래 여섯 가지를 확인하고, 그 결과에 따라 유지·전환·종료 중 하..