로슬린의 인생잡담

어른들이 '어린 시절'을 그리워하는 진짜 이유: 동심의 심리학

우리는 살면서 문득 어린 시절을 그리워하곤 합니다. 골목길에서 친구들과 해 저무는 줄 모르고 놀았던 기억, 별것 아닌 장난감 하나에 온 세상을 얻은 듯 기뻐했던 순간들이 문득 떠오를 때가 있죠. 나이가 들고 사회생활에 치일수록 이런 마음은 더 간절해집니다.우리는 왜 이토록 '어린 시절의 마음(동심)'을 갈망하는 걸까요? 단순히 나이를 먹어서 부리는 감상적인 투정일까요? 최근의 심리학과 뇌과학 연구들은 우리가 어린 시절을 그리워하는 데에는 생각보다 훨씬 깊고 과학적인 이유가 숨어있다고 말합니다.1. 우리가 부르는 '동심'의 진짜 얼굴흔히 동심이라고 하면 '아무것도 모르는 순수한 마음'을 떠올리지만, 학문적으로 보면 동심은 꽤 입체적인 개념입니다.철학에서는 동심을 인간이 태어날 때 가지고 있던 '본래의 순수..

AI가 뚝딱 만들어낸 '남의 코드'를 보며, 작가의 하얀 화면을 생각했다

저는 21년 차 웹 개발자입니다. 대단한 기술 스타는 아니지만, 직장 생활 안에서 필요한 서비스를 만들고 고치며 오랫동안 코드를 만져왔습니다. 그리고 마음 한쪽에는 늘 글을 쓰고 싶다는 열망을 품은 채, 실제로 웹소설을 쓰고 온라인 출판을 경험해 본 초보 작가이기도 합니다.얼마 전, 저는 평소처럼 AI 코딩 도구를 활용해 작은 서비스를 만들다가 아찔한 순간을 경험했습니다.초반에는 아주 매끄러웠습니다. 머릿속 아이디어를 던지자 AI가 수백 줄의 코드를 순식간에 짜 내려갔고, 엄청난 생산성을 손에 쥔 기분이 들었죠. 하지만 프로젝트 덩치가 커지면서 엉뚱한 오류가 반복되기 시작했습니다. 간단한 문제 같은데도 AI는 갈팡질팡하며 엄청난 양의 토큰을 허비하더군요.결국 제가 직접 개입해 코드를 수정하려고 에디터를 ..

자동 생성(Generation)이 아니라 이어 쓰기(Continuation) : AI 시대에 작가에게 진짜 필요한 UI

어느 날 문득 시중의 수많은 창작 보조 AI 도구들을 살펴보았습니다. 광고 문구들은 저마다 화려하더군요.“단 3초 만에 소설 한 편 완성”, “클릭 한 번으로 베스트셀러 시놉시스 생성.”그 기술들의 영리함과 속도에 감탄하면서도, 한편으로는 마음속에 묘한 서늘함과 질문이 남았습니다.‘정말 자기 글을 쓰고 싶어 하는 작가들이 원한 게, 겨우 키보드에서 손을 떼는 일이었을까?’현대의 기술 공급자들은 작가의 막막함을 해결해 주겠다며 ‘인간을 대신해 주는 자동화’를 미덕으로 삼습니다.하지만 창작의 영역에서 이 방식은 치명적인 결함을 만들어냅니다.AI가 뚝딱 만들어낸 매끄럽고 완벽한 문장을 마주할 때, 작가가 느끼는 감정은 경이로움이 아니라 대개 이질감과 허무함입니다.내 생각의 줄기에서 뻗어 나오지 않은 문장은 아..

메리톡톡을 다시 만들며: 왜 ASP.NET MVC에서 Nuxt를 거쳐 Next.js까지 왔나

메리톡톡은 처음부터 지금의 모습으로 시작한 서비스가 아니었다.가장 처음의 메리톡톡은 ASP.NET MVC로 만들었다. 당시의 나는 지금처럼 “글쓰기 경험”이나 “창작자의 리듬” 같은 표현을 명확히 붙잡고 있지는 못했다. 그래도 한 가지는 분명하게 알고 있었다.이 서비스는 단순한 게시판이 아니어야 했다.작품과 작가가 있고, 그 정보가 링크 하나로 외부에 공유될 수 있어야 했다.누군가 특정 작품의 링크를 SNS에 붙여 넣었을 때, 그냥 밋밋한 URL 한 줄만 보이는 것이 아니라 작품 제목, 소개, 대표 이미지가 카드처럼 보여야 했다. 작가 페이지도 마찬가지였다. 링크 하나만으로도 “이 글이 무엇인지”, “누가 쓴 글인지”, “읽어볼 만한지”가 전달되어야 했다.그래서 당시에는 서버에서 HTML을 만들어 내려주..